Pesan Bulan
Bundar: Satu.
Bulan purnama itu
bagus, indah, sekaligus menyeramkan. Itu ingat saya atas keberadaan bulan purnama
bagi saya saat umur empat tahun. Bagus dan indah karena menakjubkan sekali
melihat bulatan serupa emas bundar utuh bertenger di langit, menyeramkan karena
si bulan selalu dikait-kaitkan dengan buto ijo dan kemarahannya.
Namun, melihat
bulan purnama dari rumah saya itu tak seromantis seperti yang dipertontonkan
film—yang bisa menonton si bulan dari jendela kamarnya sambil membayangkan
wajah kekasih idaman. Tidak lah. Rumah saya terletak di gang kecil. Jarak
antara satu rumah dengan lainnya cukup dekat, kurang lebih semeter lah. Jadi
bisa dibilang juga pet-dempetan. Dengan letak rumah yang begitu, mustahil bukan
melihat bulan dari jendela kamar? Adanya yang kelihatan malah tembok tetangga.
Dengan keadaan
seperti itu, tentu saja untuk melihat bulan purnama, saya harus keluar rumah.
Berdiri di jalanan gang. Mencari apa si purnama berada di ujung timur, sebelah
barat. Atau saya harus berjinjit mencari di atas genting rumah serta tetangga,
di sisi utara dan selatan. Begitu bulan purnama sudah ketemu dengan mata saya,
saya menikmatinya habis-habisan, meski cuma bisa maksimal lima menit (karena
ndak mungkin bukan saya berdiri di tengah jalan umum yang dilalui orang
selama-lama semau saya?). He.he.
Hemm..itu
cerita mengenai cara melihat bulan purnama. Kini saya mau cerita mengenai bulan
purnama yang biasa-biasa saja, tak ada istimewanya—bagi saya loh, menurut saya
loh.
Saat itu
minggu ke tiga di Oktober 2012, mendekati ulangan tahun saya, saya lupa tanggal
persisnya, yang jelas kamu sedang pulang kampung. Sekitar habis magrib, saya
sedang sendirian di kamar waktu itu, sedang asik baca novel detektif. Orang
rumah tak ada semua, Budhe lagi main ke tetangga, sedang om dan bulek sudah
pamit keluar sedari jam lima sore dengan si bungsu, jalan-jalan cari baju dan sate
kambing, katanya.
Sedang
asik-asiknya sampai di halaman Hercules Poirot menganalisa tangga dan kaca di
lokasi kejadian pembunuhan, saya mendengar suara air dari lubang kamar mandi
bergemericik keluar, tanda bak kamar mandi sudah full, dan kran harus cepat dimatikan—diceritakannya kejadian ini
turut membantu kesuksesan iklan hemat air, he. he. Selesai mematikan kran, saya
tidak langsung balik ke kamar, tapi ke ruang tamu. Saya intip di dari jendela
ruang tamu, jalanan sepi sekali. Padahal saat itu bukan malam Jumat—saya ingat
betul kalau ini, sebab tidak ada pengumuman tahlilan yang biasanya diungkapkan
lewat pengeras suara musholla selepas magrib.
Penasaran
dengan kesepian itu, saya keluar ke jalanan gang. Memang benar, sepi sekali.
Tidak ada orang duduk-duduk di pertigaan di timur jalan seperti biasanya, tidak
ada adek-adek kecil yang biasanya bermain, berlarian sambil jejeritan.
Suasananya benar-benar hening, tapi tidak suram kok. Hanya hening. Saat itu,
saya lihat langit. Mendung. Lihat ke arah manapun, tak ada bintang, sekecil
apapun yang bisa saya tangkap dengan mata saya. Sepertinya mau hujan, udara
membikin gerah, dan tidak ada tiupan angin yang lamat-lamat.
Saya
memutuskan masuk lagi, mau meneruskan membaca lagi. Tapi tidak jadi, dari arah
jalan raya saya melihat beberapa ibu-ibu berkerudung masuk ke gang saya, sambil
membawa kotak kayu. Karena rumah saya adalah rumah ketiga di sisi kiri jalan
masuk gang, akhirnya sampailah salah satu ibu-ibu itu ke rumah saya.
”Assalamualaikum,”
”Waalaikumsalam, ada apa Bu?” jawab saya
yang kebetulan juga masih berdiri di halaman sempit depan rumah.
”Amal, Neng,” jawabnya. Saya melirik kotak kayu
yang dibawanya, oiya ada tulisan: KOTAK AMAL.
”Amal buat apa
ya, Bu?” Kami masih berdiri di halaman rumah saya.
”Anak-anak
yatim-piatu, Neng,” jawab si ibu.
”Oh, masuk
dulu, Bu,” saya bicara begitu sambil masuk ke rumah, diikuti ibu tersebut.
Kami berdua
duduk berhadapan, kebetulan di meja ruang tamu saya ada beberapa gelas air
mineral.
”Diminum dulu,
Bu, monggo.” Dia mengambil satu gelas
beserta sedotannya. Tapi tidak diminum.
”Kok tidak
diminum, bu?”
“Buat nanti
saja. Di mobil,” jawabnya.
”Loh, Ibu ke
sini naik mobil? Memang berangkat dari mana?”
”Dari Mbalung,
Neng. Kalau neng mau amal, masukkan
sini, Neng,” dia menjawab pertanyaan
saya sambil menyerahkan kotak kayu yang ada tulisannya kepada saya.
Saya membatin.
Oh, ibu ini memang keburu. Mungkin akan ditinggal sama kawan-kawan dan
mobil-mobil pengangkutnya kalau kelamaan melayani pertanyaan saya.
Kebetulan ada
uang di saku celana pendek saya. Saya masukkan ke kotak itu.
”Terima kasih,
Neng,” katanya sambil beranjak
berdiri.
”Kalau kurang
airnya, boleh mbawa lagi, Bu.” Dia
mengambil tiga gelas lagi.
”Semoga amal neng diterima Gusti Alloh, enteng
rejeki, enteng jodoh,” jawabnya.
”Amin, bu.
Doanya tambah satu lagi nggeh, Bu.
Semoga mendungnya ilang, ganti bulan yang kelihatan,” jawab saya sambil senyum.
”Amin. Assalamualaikum.”
”Waalaikumsalam.”
Saya
mengantarkan si ibu keluar sampai beranda, dia berjalan terus menuju ke arah
timur, sampai di perempatan, belok kiri. Mungkin dia tahu rumah-rumah yang lain
di dekat rumah saya, sudah dimasuki oleh teman-temannya. Saya mau masuk kembali
ke rumah. Tapi sepertinya ada yang aneh. Saya lihat ke atas, langit sudah
taidak mendung, ada beberapa bintang muncul.
Dan, kamu tahu? Di sebelah utara,
ada remang-remang bundar penuh. Ada bulan bundar penuh. Ada bulan purnama. Halooooooo,
ada bulan purnama. Tiba-tiba beberapa tetangga kecil saya keluar dari rumahnya
masing-masing. Si Indra, tetangga saya yang kelas empat SD, mengeluarkan
sepedanya, si Aji sepupu si Indra nututi
di belakangnya, Aira, si umur empat tahun tetangga samping kanan rumah saya pas,
keluar lari-lari dengan balon bentuk helikopter, Nadia si kecil yang suka
berkuncir dua teriak-teriak nama Aira dengan suara cadelnya.
Saya melihat
semuanya. Lihat bulan di langit, lihat bintang, dan suasana yang jadi ramai.
”Mbaakk, iki
sate. Ayo maem,” tiba-tiba Si Bogi, keponakan kecil saya sudah berdiri di
samping saya sambil ngacung-ngacungkan tas kresek putih dengan tusukan sate njumbul di atasnya. Saya bingung. Sekali
lagi saya lihat bulan di sebelah utara. Benar, ada bulan purnama. Dan ini bukan
tanggal tengah penanggalan jawa. Dan tadi itu mendung gelap loh.
Ini cerita
yang biasa-biasa saja kok. Hanya sampai sekarang, saya masih bingung, kenapa
tiba-tiba bulan bundar penuh itu, muncul. (Mau bikin gambar garuk-garuk kepala,
tapi tidak bisa. He.he.)
0 komentar:
Posting Komentar