Krist Tohan

Apa salah

Tak sengaja aku membuka sebuah novel

Kubuka lembar demi lembar

Sebenarnya bukan novel

Melainkan buku kumpulan puisi

Ya, kumpulan puisi Joko Pinurbo

Sedu menyumbul membaca tulisan itu

Tulisan-tulisan bukan cerpen karya Pinurbo

Akan tetapi tulisan-tulisan pensil buram

Yang berada di beberapa halaman

Di beberapa celah puisi dari Pinurbo

Aku heran kepada diri ini

Mengapa aku tega melakukan hal yang sangat bodoh

Aku telah dianugerahi berlimpah kebahagiaan

Tapi dengan apa yang aku lakukan ini

Aku telah berusaha merampas sedikit kebahagiaan yang ia miliki

Di lain sisi aku berpikir untuk berbagi kebahagiaan

Ternyata aku sadar, aku salah

Bahwa sesungguhnya kebahagiaan yang akan aku bagikan

Adalah kebahagiaan yang telah aku rampas dari dia

Aku merasa sangat berdosa

Dosa yang teramat besar

Meski kadang aku tetap tidak rela

Tidak rela untuk menanggalkan ini semua

Aku akan mencoba

Dan terus mencoba

Karena itu yang aku harapkan adalah kebaikan buat semua

Jika suatu saat aku berubah pikiran

Maka itu adalah sah untuk dilakukan

Karena dia tidak mau sadar

Atau jangan-jangan sengaja menutup mata

Tidak mau melihat kenyataan

Tapi aku tidak mau menyalahkan siapapun

Mungkin saja dia trauma

Atas apa yang pernah terjadi padanya

Dia takut kesedihan itu akan berulang

Hanya pesanku

Jangan sampai ada kata seandainya

Karena semua telah terjadi

Kata itu tidak akan merubah apapun

Aku yakin itu

04.08 am

Hey

Mumpung saya sedang mood untuk cerewet, saya mau cerewet padamu. 

Kemarin malam selepas kamu mengantarkan saya pulang, saya keluar lagi, berjalan-jalan sendiri. Di ruas jalan raya depan gang. Jalan kaki, tidak naik motor atau angkutan kota. Maunya naik becak, tapi karena kemarin malam cuaca tidak jelas dan hujannya juga kebingungan menentukan lajunya, tidak ada satupun abang becak yang nangkring di depan gang saya.

Akhirnya saya jalan kaki. Pakai payung imut warna abu-abu pudar yang belinya bareng sama kamu di toko gerabah plastik jalan kalimantan itu (ah, jadi malu. Swing...^^).

Saya jalan kaki ke arah alun-alun. Mau jalan kaki ke arah kampus, malas, kayaknya mendungnya mengarah ke sana. Mau jalan kaki ke arah Kreongan, masih dirundung curiga cerita penampakan yang sering muncul di depan rumah sakit paru-paru sana. 

Saya sudah lama tidak pernah jalan kaki, apalagi sendirian. Masa-masa jalan kaki sendirian sudah lewat selewat keberanian saya untuk lewat jalan gelap –fakultas ekonomi kita, arah perpus, masjid kampus, fakultas keguruan, fakultas kesehatan masyarakat, sampai jalan raya kalimantan—saat malam menjelang pagi jikalau sedang ngambek padamu. 

Kebaikan yang buruk

Seorang gadis belia berjalan di taman kota yang hilang

Dalam kesehariannya selalu bertindak jujur

Tidak berdusta dan tidak mencela

Tegur sapa sudah dibudidayanya

Di ujung taman ia bertemu malaiat

Dia tersesat tak tahu jalan pulang

Malaikat itu menyapanya

Lama sekali terjadi percakapan

Mantan pahlawan sedang berpesta

Berfoya-foya dengan melimpahnya harta

Dia tidak percaya ada kebaikan

Tiba-tiba datang sesosok malaikat

Malaikat menghampiri pria itu

Malaikat menyapa,

Ya, dengan satu kata

Mati

Mengurung diri di kamar sambil membuat catatan-catatan kelas comberan kini jadi rutinitasku. Tak banyak yang bisa aku lakukan. Dan tak banyak pula harapan yang bisa aku sematkan. Hanya corat-coret tiada guna sebisanya. Sambil menunggu mati. Tapi rasanya ini lebih parah dari kematian. Apa yang telah aku perbuat. Dengan segala kebisaan yang aku miliki. Tak banyak orang tau isi kepalaku. Bahkan aku sendiri tak harus tahu.

Kadang tiba-tiba decak kagum itu muncul akibat pikiranku. Kadang lagi pikiranku betul-betul tolol. Ini catatan yang kesekian kali tentang tumpahan uneg-uneg. Yang sangat bau dan menjijikkan. Di suatu saat nanti aku berharap ada tempat yang bisa menampungku. Dan pikiranku yang tak karuan ini. Yang bisa meluluhlantahkan apa saja.

Aku bukan orang jenius. Ataupun orang idiot. Hanya saja mungkin ada kecacatan dalam pikiran ini. Sehingga ada kenylenehan dibanding kebanyakan orang. Aku tau. Dan selalu tau. Aku bisa memaklumi kemajuan pikiran orang. Aku juga bisa mengukur seberapa orang benar-banar pandai. Hanya dari beberapa patah kata. Dan beberapa tanda lainnya. Aku bisa mengendusnya. Tapi batasan itu tak benar-benar kentara.